ICU，有个天使在爱你

作者:李伟，张庆祝 出处:转载

患者家属满怀感激给ICU医护人员送来一面锦旗。 李海玲幸福的三口之家。 李海玲细心检查病人的病情。

引子

深夜1点多，电话铃声骤响。

李海玲猛地惊醒，翻身坐起，一把抓过电话。

“主任，下午收治的那个病人，恶性心率失常，正在插管复苏。”电话里，解放军401医院ICU（重症监护）病房值班医生的声音格外急促。

“我马上就来。”

丈夫祝长耀也跟着醒了，问：“又去加班啊？”

“嗯。有个病人出现了紧急情况。”李海玲手脚麻利地下床穿衣。

“这么晚，我开车送你。”祝长耀随便披了件外套。

街上空寂无人，车开得很快，十来分钟，就到了医院楼下。叮嘱丈夫一句“你自个先回家”，李海玲抬腿就往病房跑。

一晃，李海玲在重症医学科干了12个年头。半夜三更抢救病人是家常便饭，要想让她歇下来，大概只有等她退休了。祝长耀不知抢救啥时能结束，也不好去问个准信，他抽着烟就在车里打起盹来，像往常一样等妻子完事。

不知睡了多久，迷迷糊糊的祝长耀听见妻子敲车窗轻声道：“好了，回家啦。”

祝长耀赶紧打开车门，抬眼一看，天已大亮，李海玲满眼血丝，沐着晨风的清寒，身子微微发抖。

李海玲上车的第一句话是：“抢救过来了。”继而眉眼弯弯，笑得那么舒心。

一

2000年的夏天，那个晚霞瑰丽的傍晚，祝长耀牵着妻子李海玲的手，走在细细软软的金沙滩上。他们的女儿在前面撒欢地奔跑。两人默默不语，任那一份细腻的情感在彼此指尖流淌滋长。

“长耀……”李海玲开口说话，却欲言又止。

“海玲，说吧！”祝长耀侧过脸看着妻子，接着道：“即便你不说，我也能猜到三分。”

“好吧。”李海玲深吸一口气，像鼓足很大勇气似的说：“我要调到重症医学科（英文简称亦为ICU），去当副主任了。”

“在干部病房不是挺好吗？”

“医院每次抢救危重病人，都临时从各专业科室抽调医生，这样做，效率不高，常耽误抢救的时机。”李海玲顿了顿，又道：“为了解决这个问题，医院决定组建重症医学科，开设ICU病房。前几天，领导找我谈话，让我先摸索摸索，看能不能整出点名堂。”

“关键是你自己怎么想？”

李海玲挺起胸膛，带着几分自信，很认真地说：“ICU在国外很多医院早已普及，但在国内还刚刚起步，是一门很新的学科，发展潜力和空间比较大。”

“也就是说你想去？”

李海玲没有正面回答，稍带歉意地说：“不过以后我会很忙，顾不上这个家喽。”

“你想干就干吧，我肯定不拖你后腿。放心吧，在家里，我还能顶片天呢。”

李海玲用劲捏了捏丈夫的手，含蓄地表达亲昵和感激。

重症医学是跨门类、跨专业的综合学科，在我国医学界起步较晚（中华医学会在2006年才发布重症医学科建设指南和标准），而该科的4名医生，包括李海玲都是专科医生。在重症医学面前，他们基本是懵懵懂懂的，当时还面临着没有可遵循的规范化制度、没有可借鉴的经验、没有独立医学教材等实际困难。

医院领导把李海玲放到这个位置上，可不是矮子里面选将军——将就，而是经过深思熟虑做出的决定。李海玲从山东医科大学毕业后，先在医院当了几年心内科医生，后来又在干部病房诊治疑难杂症，临床经验丰富。最重要的是，李海玲肯钻研、爱学习，身上积攒着深厚的家学传统。

李海玲的母亲兄妹6个，在上世纪六七十年代出了4个大学生，其中她三姨是清华大学毕业，舅舅郭华东还是中科院院士。李海玲考上大学第一年，舅舅郭华东千里迢迢跑去学校看她，送给她人生中第一本英语字典，一脸严肃地叮嘱：“唐代孙思邈在《大医精诚》中说‘大医之学，博极医源，精勤不倦’。中西医学各有千秋。这本英文字典，有助你参阅西方医学典籍。你呢，要当名好医生，就一定要精勤不倦。”这本字典，李海玲保存至今，舅舅说的这句话，也深深地铭记于心。

1988年，401医院选送李海玲到第四军医大学进修一年。那会，李海玲的女儿 才1岁多，正是嗷嗷待哺、咿呀学语的时候。李海玲一狠心，把孩子丢给丈夫，眼泪汪汪地上了火车。那一年，李海玲一门心思学习，也就在过春节时回家看了看女儿。虽说深造重要，但母亲的心柔肠百结，怎能不牵挂相距千里的女儿。那会，打个电话也费劲，祝长耀就用录音机录了一盘女儿说话的磁带，寄给李海玲。录音中，女儿一口一个“妈妈好”“妈妈我想你”，李海玲眼泪扑簌簌打湿了书页。

到了重症医学科，李海玲求知的欲望更加强烈，学习任务也更加繁重。“到了这里，我不能只是一名专科医生，我只有把心、脑、肝、肺、肾等人体每个脏器的急危重症都搞明白，才敢在抢救危重病人时作出准确而恰当的诊断。”

2005年7月，当了5年副主任的李海玲接替前任，成为重症医学科主任。时任副院长、后来又当了院长的魏立刚从德国留学归来，找来李海玲，鼓励她：“2000到2005年，是你们科室打基础练本领的阶段。而这2005年往后，希望科室在你的带领下，学科建设能有显著提升，奠定重症医学在整个医院的技术水准。”

时光匆匆，言犹在耳。外人不定清楚，但祝长耀知道妻子李海玲为此付出了多少心血。或许看看下面的成绩单，便可略知一二。401医院重症医学科现具备或掌握“有创无创机械通气技术、经口气管插管术、经皮穿刺扩张气管切开术、危重病人CRRT技术、危重病人纤维支气管镜、BIS监测、有创动脉压监测、膀胱内压测定、胸肺物理治疗”等多项核心技术。李海玲结合危重病人的救治实践，在省级以上学术刊物发表论文30余篇，获军队科技进步二等奖一项、军队科技进步三等奖两项，2011年当选为全军重症医学专业委员会委员。

二

在祝长耀的印象里，2005年以前妻子李海玲回家时常抱怨的是：“唉，最近又没收什么病人。”

“没病人不是挺好吗？你也轻松啊！”祝长耀很是不解。

“你不懂。我们现在收不到病人，不是因为没有病人，而是因为医院兄弟科室对我们科室的技术力量不放心，不敢把重病号转到ICU病房来。”

“那怎么办？”

“急也急不来。等科室树立起好口碑，问题自然就迎刃而解。”李海玲说着，猫进书房去了。很多时候，家里的柴米油盐都是祝长耀在张罗，李海玲下班回家，继续一头扎进她那些医学典籍和论文中。有时，半夜一觉睡醒，祝长耀一看书房的台灯还亮着，李海玲还在那忙乎，就劝她：“这么晚了，早点睡吧。”

“还有一点点，看完这一节就睡。”

祝长耀知道拗不过妻子，给她泡杯参茶搁到桌上。看着她俯身案头的身影，心里格外疼惜。他想想自己能做的，就是不要让她在家事上分心。想当年，祝长耀也是军人，在野战部队干得风生水起。他和李海玲结婚后，常常不是李海玲在医院值班，就是他在部队值班，两个人都照顾不上家里的老老小小。过日子，夫妻俩总得有一个顾家的。祝长耀想了想，于1993年转业到地方，现已在一家公司任地区经理。

2006年8月的一天，李海玲欢欢喜喜地回家，一进家门就跟丈夫说：“长耀，今天有个病人写了封感谢信来。”

祝长耀在看报纸，头也没抬地说：“你连锦旗都收到过了，感谢信不是很平常么？”

“呵呵……这感谢信可是从台湾寄来的，意义不一般哦。”李海玲从包里拿出那封信。祝长耀展信一读——

解放军401医院领导大鉴：

第一次踏上青岛，万万没想到是在以下的情况下又匆匆离开。愿下次再访青岛时，能好好欣赏青岛之美，重温401医护团队给予我们的再造之恩。

6月9日早上6点30分，接到表弟从青岛来电，得知外子（注：丈夫）尤向泽昏迷不醒，已送到解放军401医院一个多小时仍未苏醒，且情况不容乐观，要做最坏的准备！真是晴天霹雳！我一夜辗转反侧未合眼，莫非是心有所感！

第二天飞到青岛，我提着行囊直奔解放军401医院。

外子尤向泽直挺挺地躺在ICU的病床上，和死人没有两样，全身插满管子，四周是各种监控仪器，眼睛蒙着纱布，脸上戴着氧气罩……当下简直把我吓呆了！这样子的人能生还的几率有多少？是否会成为植物人？又或许终生卧床？不下四五次，我告诉医师们，如果真是如此，宁可放弃急救和治疗，因为那样活着已失去生命的意义和基本的尊严。但是ICU的医师们，就是不放弃任何可能的机会，仍尽全力抢救来自台湾的尤向泽。其精神着实令人感佩！

就这样，尤向泽在重度昏迷了8天后，终于从鬼门关回来了，病情一天天的好转。虽然这期间也有过许多次的危急，但在医师们及护理人员的细心照顾下，外子尤向泽的病情渐渐稳定，且在7月2日早上终能搭机飞回台湾继续治疗，并在7月22日出院回家了。

外子尤向泽现已能正常饮食，生活起居也渐能自理，记忆也稍能片段连贯，体力和精神更是进步不少。家人和朋友都感到惊讶！他能恢复得这么快，真是感谢老天。外子这次生病，能在祖国得以保住小命，因为有这么一群有爱心、耐心和高超医术的医疗团队。我们会永远感谢贵院的恩惠，定当铭记在心。

最后，我要感谢ICU的李海玲主任、刘宏医师、任红贤医师、顾晓峰医师、黄红丽护士长等全体医护人员。如果没有他们不眠不休的照料，外子尤向泽绝无法平安地度过这次的劫难。再次感谢401医院和领导，仅以此函表示我及家人的万分感激。

祝 大家平安快乐

台湾同胞张美淳 敬上

2006．08．07

读完信，祝长耀也替妻子高兴：“可以嘛。表功表到家里来了。”

“不是表功，是和你分享。”李海玲把丈夫手头的烟掐灭在烟灰缸里，说：“我知道你这些年也不容易。没有你在背后支持，我在ICU也干不了这么久。以后啊，你少抽点烟，等咱退休了，有个好身板，多出去转转。”

大概也就是从这个时候开始，兄弟科室每次做大手术，都会跟ICU病房预定床位，好确保病人手术后在ICU度过危险期。人家看重自己，自己更要尽心尽力。一有危重病人，李海玲更是冲锋在前，忙得跟个陀螺一样。

2008年8月15日，女儿就要进京念大学，李海玲一家三口到饭店小聚。刚点上菜，筷子还没动，手机就响了，医院通知：一名战士重症有机磷中毒急需抢救。李海玲放下筷子，打车赶回ICU病房，给战士上呼吸机、插管洗胃、血液透析、处理消化道出血……第二天，忙了整整一夜的李海玲走出病房，取出手机准备给女儿打个电话，发现7个未接电话和1条短信，电话是丈夫打的，短信是女儿发的。女儿说：“妈妈，女儿已经出发去北京了。我不责怪妈妈，相反，我以有你这样一个时刻关心病人的妈妈感到骄傲。妈妈，女儿爱你。”读完短信，李海玲心中一半是欣慰，一半是愧疚，女儿成长中的各种剪影在脑海里闪现，她长大了，懂事了。抢救的那名战士叫梁江波，康复后到科里看大家，听见李海玲说话，很耳熟，就走过去说：“你是主任吧，虽然我不认识你，但我听声音知道是你。那会儿抢救时，我虽然昏迷，但听见你一直在很焦急地喊我的名字。”进了ICU病房的病人，大多要么神志不清，要么用了镇静剂，基本不知医生在忙乎什么。而此刻，病人一句“虽然我不认识你，但我听声音知道是你”，让李海玲心里满满当当地温暖。这件事，李海玲跟丈夫祝长耀唠叨了好长一段时间。

2010年，52岁的戚道勋因手术后出现呼吸衰竭转到ICU病房，经抢救康复后出院。前不久，他带着妻子来科室当面感谢ICU的医生。他走到李海玲面前说：“主任，我是戚道勋啊，你不认识了？有空到我家去喝崂山绿茶啊。”李海玲才猛地认出他来，看到他那么健康，格外高兴，孩子般地找出相机，说：“太好了，太好了，气色这么好啊！来，给你夫妻俩拍张照。”事后，李海玲把照片拿回家给祝长耀看，说：“看吧，这病人恢复得真不错。”

翻开李海玲几本厚厚的“危重病人记录簿”，里面详细记录了她自到重症医学科第一天起，收治的2300余例病人的病情衍变、化验结果、治疗经过以及各级会诊方案。也并不是所有躺进ICU病房的病人都有上述几个患者那么幸运，能醒过来。每天都与徘徊在生死边缘的病人相处，李海玲是坚强的，她必须冷静地给予病人最妥当的处置；但她同时也容易感伤，因为生命之脆弱，因为医者仁心之悲悯。

三

李海玲时常惦记的一个病人是海军军官厉保卫。自他2004年2月14日住进ICU病房起，带着呼吸机、插着胃管，已在这躺了整整8年。

“他厉大叔，今天怎么样？”每天李海玲一上班，就来看他。照顾了他这么多年，李海玲也知道厉保卫在想什么，时常安慰道：“别伤心，高兴点！你要好好活着，看着你闺女考上大学，还要等她穿上婚纱。”

厉保卫眨了眨眼睛，点头的意思。他患有运动神经元病，开口不能言，手脚不能动，全身上下除了眼睛和嘴巴能动一动，四肢早已瘫痪萎缩。不知该庆幸，还是更觉生之磨难，厉保卫身子虽成枯木，意识却相当清醒。

人生到底要有多绝望才能叫绝望！在厉保卫躺着的8个春秋里，他双亲溘然长逝，妻子患乳腺癌在2009年春节前撒手人寰。曾几何时，绝望和无助是厉保卫心头拨不散的重重阴霾，但李海玲和她身后的医护团队，在死的边缘播种生的希望，让厉保卫坚强地活下来，让他看着女儿厉娜从梳着辫子的黄毛丫头，长成一个即将步入大学校门的花季少女。

厉娜在上高中参加军训时，看着那些战士教官，终于第一次触摸到父亲作为军人曾经有过的威武和挺拔。她给父亲写了一封信，说：“爸爸，你一定要等我长大。”

厉保卫未曾踏出过ICU病房半步，需要时刻带着呼吸机。在厉保卫等待女儿长大的年头里，李海玲为他制定了详细的治疗护理措施。2000多个日日夜夜过去，护士换了一茬又一茬，对他的关怀一直在传递。ICU的医护人员在长期的照料中，根据厉保卫的表情和眼皮眨动的微小动作，用手机编写短信，与他进行交流沟通，了解他的需求。8年来，厉保卫没得过褥疮，也没有患上呼吸机相关性肺炎，连发烧都只有屈指可数的两三次，加上营养均衡，身体也胖了。李海玲对厉保卫说：“你要感谢党和军队，是党和军队把你养活到今天。”

读懂生命之重，才能看淡时光之轻。岁月于厉保卫而言，就那么悄无声息地静静溜走，回忆起来满心伤感，剩下的只有惦记。2012年的春节，李海玲带着护士们，在厉保卫的病床上挂起红红的小灯笼，让他也感受过年的气氛。上高三的女儿厉娜来看他，跟父亲说：“爸爸，海玲阿姨是妈妈找来的天使，她不仅把你照料得很好，还给了我一双坚强的翅膀。我会越飞越高，马上就要飞进大学校园了。”

每每和丈夫聊起厉保卫，李海玲总是不胜嘘唏，感慨良多。躺在ICU病房的病人绝大多数并不像厉保卫那样，还能保持清醒。他们昏睡在黑沉沉的生死边缘，已经不能感知外部世界的存在。每天早晨8点半，李海玲穿上白大褂、戴上听诊器到ICU病房，对每一例病人进行巡查问诊。巡查中，她会问前夜值班医生，每个病人的体温、脉搏、呼吸等详细的体征数据，并用听诊器仔细辨听病人体内脏器情况。这样的巡查，除非她出差在外地，其他时间，无论周末，还是节假日，甚至正月初一，李海玲都从未间断。

“到现在为止，她把这个工作习惯坚持了近30年。所以呢，有什么长假，她也留在青岛，每天上午会到病房看一圈。有时，我想拉她，带上女儿出去旅游一下，都没机会。”祝长耀和旁人说起，心里还是隐隐有些遗憾。李海玲也知道丈夫的不满，她很无奈地说：“有什么办法呢，我们手里攥着病人的生命，盯紧一点命就有了，松一松命就没了。每天早晨巡查一次，我心里才踏实。”

去年，401医院在开展医德医风建设活动时，政委许成安让李海玲用亲身经历，好好给大家讲一讲，如何用高尚的医德对待病人。李海玲想了想回答：“心不如佛，不可以为医。对待患者，就应常怀慈悲之心。”

四

一个周末下午，祝长耀陪着李海玲去拜访了她一个朋友的工作室。

工作室在青岛奥帆中心，装修得古典雅致。坐在工作室里，可以透过巨幅的落地窗，看到不远处碧波荡漾的大海。工作室里，几名女工做着盘扣，手工缝制一些富有中华传统特色的服装。房间氤氲着淡淡清香，音乐似水一般轻悠地流淌。李海玲跟丈夫说，她很喜欢这种感觉，喜欢这种慢下来的节奏。

“那你也慢下来呗。整天那么忙，何苦呢？”祝长耀说。

“科室事多，哪能说慢就慢的。”李海玲苦笑道。

“你就是操心的命。”祝长耀说。

“我不操心，留不住人啊。”李海玲说这话时，脑海里不由自主地闪过科室里每一名医护人员的面孔。比如那个护士庄金兰，刚到ICU病房上班没几天，就在一次下班后找了个没人的地方号啕大哭一场。

为啥哭？在ICU病房工作太苦太累。

ICU病房是封闭式的，除了家属偶尔的探视，平时不允许外人进来，病人的一切护理工作都是医生护士在做——抢救、治疗、吸痰、翻身、叩背、喂饭、擦身、洗头，清理大小便、血迹、污迹、分泌物，常常弄得一身味道。这就是别人眼中的白衣天使？庄金兰和许多刚到ICU病房的护士一样，心里落差挺大。

哭归哭，辛苦归辛苦。最后庄金兰还是留下了，而且从2004年一直干到现在。让她留下的原因是，这个科室是个温暖大家庭，虽然工作苦点累点，但心里舒坦。2006年，庄金兰到北京301医院进修期间，姐姐病了，接着母亲又病重。李海玲就带着庄金兰的母亲检查问诊，再安排住院，又让科室的同事们帮着照料。这样，庄金兰当然倍感温暖。

在科里，李海玲常念叨“医护一家亲，科室一家人。”“ICU病房住的都是危重病人，从抢救、治疗到监护，哪一环都很重要。我只有让科室的每个人都安心工作，才能确保病人得到精心的护理和最好的治疗。”李海玲站在这个立场，科室每名成员工作上的事、家事，里里外外的事，只要她知道的，她都要操心。科室女医生林慧艳说：“主任就像个大家庭里的婆婆，我们也爱和她聊聊家长里短。”

前些年，科里的护士长黄红丽与丈夫两地分居，两人为了谁能调到谁那边去一直意见不统一，一度闹到要离婚的地步。李海玲听说这事后，找来夫妻俩语重心长地做思想工作，帮助他们分析各种情况的利弊，最终让护士长的爱人高高兴兴地随妻子调到青岛工作，一家团圆。还有位女医生和男朋友处了两年，因为一点矛盾谈崩了。李海玲把她男友请到科里，让他了解自己女友的工作情况，体谅她的工作压力，劝解两人和好如初，甜蜜地走上婚姻的红地毯。

医生娄云鹏作为一名基层部队的军医，2010年被送到401医院进修，在重症医学科实习。娄云鹏很有悟性，学什么上手很快，还肯吃苦，经常通宵达旦在科室加班。李海玲格外惜才，三番五次找院领导协调，好不容易才把娄云鹏从海防团调到本科室工作。娄云鹏来之后，李海玲得知他女友是学护理的，就想：“让两人在一起多好啊！”李海玲又帮着安排娄云鹏的女友来医院应聘合同制护士。这对有情人也可以天天厮守在一起了。

丈夫祝长耀有时也埋怨她：“海玲啊，我只要求你像对待你的病人和你的同事一样对待家人，我就满意了。”还真是这么回事，有一次，李海玲老母亲心脏病发作，想着女儿本来就是心内科医生，就让女婿陪着到医院去找女儿看看。可到了女儿的科室，李海玲那个忙，一上午都在连轴转，就把母亲搁那儿一上午。还是母亲明白女儿，就说哎呀，海玲太忙了，我自己到门诊看吧。想想这些，李海玲说，要感激家人对自己一路的无私支持。

2012年2月14日，祝长耀郑重其事地送给妻子一个桃子。李海玲嗔怪：“过个情人节吧，你也不懂浪漫，送个桃子是什么意思哦？”祝长耀呵呵一笑说：“这是长寿桃，这么多年，你时常加班熬夜，够辛苦的。吃个长寿桃，你身体健健康康，就是我最大的心愿。”

• >> 更多关于“ICU” 信息...
• >> 更多关于“天使” 信息...
• >> 更多关于“爱” 信息...