在海底，是没有时间概念的，他只知道，4个白天3个晚上，因为天黑了3次。
昨天中午12点，平湖第二人民医院重症病房。
范声家躺在病床上，有冻伤、浸泡伤的两条腿，已恢复了正常肤色。
这个来自湖北黄石的44岁男人，之前经历了人生中最大的噩梦在18米深海底的钢护筒内，被困近78个小时后获救。
在这个病房内，他耐心地接待着，一拨拨前来采访的记者，以及前来慰问的各级领导。
下午2点左右，他被转到普通病房。此时的他，看上去挺精神的。记者 叶建良 摄影 陈中秋
生死
78
小时
在近乎密闭的狭小空间里，范声家一呆就是78个小时。
钢护筒直径一米，范声家在底部，要想站直都很难他头部的钢护筒已经被海水挤压得像一把刀片，最窄的地方，只剩3-5厘米。
这里跟阴沟差不多，就在起吊时，钢护筒里的渗水已快没过他的膝盖了。
黑暗中的他，是如何挺过这78小时的？
范声家说，其实，在海底，是不大有时间概念的。他只知道，4个白天3个晚上，因为天黑了3次。
18日 9：15
四周摸了圈没水，他说就不怕了，后来有了光亮，就更不怕了。
18日上午9点15分，嘉兴发电厂三期取水码头，正在钢护筒里作业的范声家，被困在了护筒底部（距海平面18米）。这是他到这里干活的第5天，事发当天才下去两三个小时。
出事的这根护筒，位于取水施工平台的最外面也就是说，那里潮水和暗流的力量最大。因为海水涨潮，水压增大，钢护筒在“轰隆”一声后突然发生变形。
范声家说，“轰隆”声跟打雷一样，声音很响。响声之后，他就知道出事了，里面一片漆黑。毕竟这行，他已经干了20多年，心里还是有点数的。
当时，他老婆在平台上干活。“老婆说不行了，叫我快点上来。”
可是，他已经再没有机会上去了。
原本放他下来的绳子，都摸不到了据他描述，护筒变成刀片一样，是在很短时间内形成的。他老婆尝试着往下扔绳子，但扔不进来。
范声家下意识，四周摸了一圈，还好，他没有摸到水，“那我想还可以，海水没有进来，我就不怕了。”
他说，再后来里面有了亮光（挤压处留下了一个碗口大小的孔），他就更不怕了，“再说我没做亏心事，有什么好怕的。”
18日 17:00
天黑时，他要了一根烟抽，用来缓解紧张情绪。他感觉到，潜水员就在他四周，不停地来来回回。
事发后，当地救援力量立即集结。在查看现场后，为确保安全，救援人员决定用最保守的营救方案：清理掉海床以下1.5米的淤泥，再对钢护筒整体切割，吊到陆地上，从侧面开洞，救出被困工人。
当天仅完成清淤这一步，救援人员就花了近8个小时，而就在大家做好切割准备时，淤泥又回填了，切割机没法展开拳脚。救援人员不得不再次清淤，和潮水的力量搏斗。
范声家说，兄弟们肯定会救自己的，他也很想早点从里头出来。
可直到这天天黑，他还是在里面。
“我要死了怎么办啊，家里5口人要我养活……”范声家越想心越急，蹲着哭了。
不过，他后来又想通了。
这事不能慌，也不能急，要是不吃不喝，一激动，心情不好，“人就完蛋了”。
但他说，不害怕是假的。在这样情形下，他要了一根烟抽，“我觉得抽烟可以缓解一下紧张情绪。”
可最终什么时候才可以获救，他也吃不准。范声家只能自己安慰自己，默念得最多的一句话是，“明天应该能出去了。”
因为他感觉到，潜水员就在他四周，24小时不停地来来回回。
19日 18:00
他跟老婆说，自己要是真的出不去了，记得有些账要算算清楚。
救援人员从上海调来了一台全进口的切割机，开始对钢护筒切割。海平面上，范声家的老婆、工友，还有心理医生，时不时地会和他对话交流。
尽管范声家依然相信，自己是能够被成功救出的，但他难免会胡思乱想。
除了想家，他还跟老婆说，自己要是真的出不去了，记得有些账要算算清楚。
他说，干这行，他也做过包工头，还有1.5万元的工钱没有给兄弟。还有六七万元，是别的包工头欠自己的，自己欠的要付清，人家欠自己的也要要回来。
除了抽烟缓解紧张情绪外，他说，和老乡开玩笑也是不错的办法他问老乡，现在记者有没有来采访啊，“我还没见过记者呢。”
20日12：45
他怕自己再也见不到光亮，一想到这些，心里就特难受。
中午12：45，救援指挥部的50吨起吊机，开始在水下安装第1根工字钢。有了它，钢护筒吊起来比较方便。
范声家说，自己不敢吃太多东西了，因为吃多了要拉，拉的东西都在里头就难受。
他也不敢大声回话了他说，可能是前两天说多了，喉咙都喊破了，“我尽量不多说话，要保存体力。”
在海底，最让他难以忍受的是，下面太冷了。
他仅穿了一件秋衣，干活时一点也不冷，停下来，可是相当的冷。
他说，海边的气候和湖北不同，湖北的水不冰，海水冰冷。
钢护筒底部，有一点积水，没法坐，人又站不直。
更多时候，他只能蹲着，实在冷得不行时，他就半蹲着抱紧膝盖，把头埋下去。而蹲久了，腿脚发麻，他又试着弯腰站一会儿，耸耸肩膀。
一到晚上，钢护筒里一片漆黑。
这是他在海底度过的第三个晚上了。他说，他怕自己再也见不到光亮，一想到这些，心里就特难受。
因此，他向上面提了要求，希望给他弄一根蜡烛下去。
救援人员给了一只迷你手电筒有了这个，他说他很高兴。他又开始念叨，“明天应该能出去了。”
21日 14:00
从钢护筒里出来的一刹那，他真的很开心，他这才知道，救他的人不只是自己的兄弟。
下午2点，变形护筒被拉出水面。
1个小时后，护筒底部被破拆出一个宽40多厘米、高70多厘米的口子，范声家成功获救。
这天中午，是范声家最紧张和害怕的时候。他甚至觉得，自己真的要完了。
因为钢护筒里开始渗入海水，1个小时就涨了10厘米，速度太快了。
他的双腿浸泡在水里，刺骨地痛。
“起吊的时候，我就不怕了。”他说，从筒里出来的一刹那，自己真的很开心，也知道了原来救他的人不只是自己的兄弟。
到了医院，跟老婆见面后，他真正感到了后怕。他说，如果真出不来，就再见不到老婆和孩子了。
对话范声家
记者:听你老婆说，你烟瘾和酒瘾都很大，在海底，你特地要了烟酒？
范声家:我抽烟是为了调节情绪和提神，毕竟我都没睡过觉。喝酒是为了能暖身子。虽然有弧形灯挂下来，但我根本看不到，依然感觉很冷。
记者：为什么一刻都没有睡？
范声家:是不敢睡。因为怕睡过去了，就醒不来了。要是我睡着了，救我的人听不到我说话，以为我死了，不来救我了，怎么办。
累了，我就闭上眼睛，在筒壁上靠一会，休息下。
记者:救援人员每隔两三个小时给你送一次吃的，你吃了多少？
范声家:不敢多吃。我不觉得饿，我就不吃，哪怕饿了，也不会吃饱。
记者:想上厕所了怎么办？
范声家:我数过，我拉了12次小便和1次大便。
空间这么小，拉出来的东西都在里面，的确不好受，但没办法，不好受也得受。
我每次都用塑料袋装的，塑料袋下面是有的，它们本来是用来装清理出来的混凝土的。
记者：现在总该吃好睡好了吧？
范声家:吃得还可以。到医院的头一天晚上，我喝了点稀饭。第二天早上我想吃牛肉粉，老婆出去买没买到，带回来几个包子，我也都吃掉了。中午吃的，也是我点的，红烧鲫鱼加辣，还有一个大白菜我喜欢吃鱼，还喝了二两烧酒。
睡，还是没睡好，好像就睡了两个小时。也不知道为什么，可能还是后怕吧。
记者:这么多记者采访你，很多人知道你了，你怎么看？
范声家:出不出名，我不管，对我来说也没意义。但老实说，这次有这么多记者赶过来，我还是蛮意外的。
我昨天听说，连我们老家的记者都跑去采访我妈妈了，我觉得这很不好，要是他们把我的情况形容严重了，她都75岁了，我怕她身体上受不了。
记者:等你出院了，有什么打算？
范声家:我和老婆商量过了，出院了，我就和工头把工钱结一下，直接回老家。
等过了春节，我想，我们夫妻还是会做这一行的，毕竟我们别的也不会干。我们兄弟3个，都是干这行的。
老实说，这行的收入还是不错的，好的时候，一年可以赚上10万元，差的时候也有三四万元。这样的收入，我已经很满意了我们一家5口（他还有两个孩子，一个15岁，一个7岁），全指望着我哪。
记者:你不怕再出这样的事？
范声家:怕。但以后接活，我得看看了。像这次这么点厚度的钢板（即护筒壁），以后我再也不敢下去了。（注：范声家夫妻分到两个护筒，他们要清理护筒底部不平整的地方，让已注入的混凝土中的钢筋露出来，方便继续浇注。）
